MPAer@CUC | 刘笑尘:愿把论文写在祖国的大地上,在乡土间野蛮生长

作者:发布时间:2021-08-06浏览次数:23

刘笑尘  2020级MPA全日制班


题 记

2017年,我从一家省级媒体平台辞职,来到湖南省湘西州花垣县的国家级贫困村,从事了一年的驻村公益扶贫工作。虽然只有短短一年时间,却让我受益良多。今天我想用两个小故事来跟大家聊聊普通农村里的普通人,他们的悲欢离合中也浓缩着亿万普通的中国人。有人说,不了解中国的农村就不了解真正的中国,现在的我依然不完全了解这广博的天地,但我却一直从这份经历中汲取着养分,也是这些人和事指引着我前进的方向。


01 有信有爱

            便不惧岁月

我所在的项目村,有一个文艺又浪漫的名字——芷耳。一进村子,就能看到错落有致的苗家木屋层层环抱着一大片荷塘,听村民说,芷耳的“耳”字也是来源于这片状如耳朵的荷花池。我们最常去蹭饭的蜂蜜叔叔家就住在美丽的荷花池边。

我们村的荷花池


蜂蜜叔叔一家人是村里勤劳致富榜样。早年,村里条件还很艰苦,为了让一家人的生活过得更好,叔叔和阿姨很早就带着孩子们在外东奔西走,做电焊、做汽修……只要是能赚钱的活儿,叔叔都毫不惜力。在外奔波了十几年,叔叔终于“衣锦还乡”,盖起了三层小楼。


本来可以安心养老了,但他还是闲不下来,于是在悬崖上养起了蜜蜂。为了防止蜂箱被污染破坏,要将它们放在可以遮风避雨的悬崖边上,跟叔叔去采过几次蜂蜜,飞檐走壁的他在我眼里简直就像是蜘蛛侠一样。不去山上照看蜂箱的时候,叔叔早上六七点就去吉首跑车,一天往返好几趟,一直到下午五六点才回村。

飞檐走壁的蜂蜜叔叔

                                                                    

我时常觉得,叔叔每天这么有干劲,也是因为家有贤妻。叔叔的腰椎不太好,所以无法长时间做重体力的劳动,所以家里耕田种地的事情基本上都是阿姨在做。阿姨平时还会在附近做一些零工,虽然很辛苦,但每次见到阿姨的时候,她总是笑呵呵的。

被叔叔搂住的下一秒,阿姨就害羞捂住了脸

叔叔家是我跟同事最常去的蹭饭点,叔叔阿姨作为无辣不欢的湘西人,怕我这个北方孩子吃不惯,每次做菜都只放一点点辣椒,或者干脆不放辣椒。

叔叔阿姨始终都收敛着那些苦日子里的悲戚,常常流露着笑意,也是他们让我看到:有信有爱,便不惧岁月。


02 乡愁与城愁

我最喜欢快到过年的那段日子,外出打工的青年们都回来了,在外面开烧烤摊的大哥把手艺带回了村子,大家围坐在一起聊天烤火吃烧烤,小卖部的麻将声哗啦哗啦响个不停,一到饭点,家家户户炊烟袅袅,随便去哪一家都能蹭一顿好饭,整个村庄也焕发着与往日不同的精神与活力。

也许,这才是村子本来该有的模样。


石胜喜是我们村为数不多的年轻人之一。第一次见到他,是在2017年的中秋节前。


那天下午,我和同事饥肠辘辘地穿梭在村子里,准备去村民家做入户调研。突然闻到了一股不同于往常的味道,寻着香味我们找到了刚回村的石胜喜,是他正在准备中秋节的月饼和蛋卷。

胜喜参加西点大赛


从那天之后,我们几乎天天去胜喜家吃肉松面包、豆沙面包、南瓜蛋糕、核桃酥,准确的说,是胜喜做什么我们吃什么。(说好的不拿群众一针一线,最后除了一针一线全都拿了)。

胜喜告诉我们,他放弃外面西点师的工作选择回家的原因有两个,一是不想让自己的孩子成为留守儿童,也不想让自己的爸妈成为留守老人;二是他觉得村里的孩子每天吃的零食都是三无产品,他想让孩子们能吃到更健康、更安全,也更美味的食品。

胜喜家嘴甜的小丫头,最爱吃爸爸做的蛋糕


于是,胜喜用自己在外打工好几年的积蓄,在镇上开了一间小小的蛋糕店。平时赶集也是场场都跑,他跟妻子两个人每天都凌晨三四点开始做蛋糕,早上六点多就去赶集。可几个月过去了,生意似乎没有期待的那么好。这也主要是城乡消费观念的差异所致,一个面包在城里能卖5块钱,在镇上卖1块钱都会被嫌贵,对于乡亲们来说,5块钱在集市上嗦一碗粉带来的饱腹感可比5个面包要来的扎实。

对于惨淡的生意,胜喜虽然有点失望,但他仍然想坚持到年后,如果生意还是不好,那也只能再出去打工了。他还说,等过年的时候,要用新买的烤箱,给孩子们做烤鸡,为苗家传统的年夜饭,加一道菜。

我不知道过年的时候,胜喜有没有时间做这只烤鸡,只知道,过完年我们回来以后,他已经出去打工了。

胜喜离家后,他的妈妈帮我们找照片,嘴上笑着眼眶却红了


那时候我和同事还一直想着,在村里给胜喜建一个面包土窑,这样等有游客来村里的时候,胜喜就可以带他们去地里采南瓜,去树下找鸡蛋,去山上捡板栗,一起动手做香喷喷的不含任何添加剂的蛋糕了。

留不下的城市,回不去的故乡。有千千万万个胜喜夹在乡愁与城愁之间,进退两难。你我又何尝不是呢。央视的《经典咏流传》节目中有一期给我印象非常深刻,是胡德夫先生吟唱的《来甦·秋思》。他告诉大家,“来甦”是台湾古谣的名字,已经传唱了一千多年,意思是对自己故乡的思念。乡愁,不仅是一个人的乡愁,更是千千万万个人心中的烧痛。


后记

在村庄里,我看到了这些温良的中国人,看到了我的爸爸妈妈、爷爷奶奶,也在别人的故事里看到了我自己。

很多人会问我,就凭你们,能在村里能帮村民们脱贫致富吗?

我不能。

但我想说,哪怕这一年,我们只能帮村里的五个家庭,每家多增收2000元,也许家里的孩子就能坐得起去学校的小车,不用每天走十公里去上学;也许就能给家里的老人买一件过冬的羽绒服;也许就能给每天要上山放羊的妻子买一箱暖宝宝和一双手套。每个“人”才是最重要的,哪怕只能好过那么一点点,我觉得这就是有意义的。

的确,有更多更根本的问题我解决不了,所以这也是我想回到学校的原因。学校里有理论扎实的老师,有经验丰富的学者,带着这些问题,我试图寻找一些答案。

在这一年的学习中,政院的老师们给了我太多的启发,理论和实践的结合让我更坚定了自己的热爱和选择,也逐渐把四年前的一腔热血转化成了更脚踏实地的行动和收获。“勤政为公,学术并举”是政院的院训,希望自己能时刻谨记这八个字,不论在什么岗位,始终报以一颗公管之心,去做更多有意义的事情。


友情链接

外校友情链接

联系我们

  • 地址:中国•北京•定福庄东街1号中国传媒大学国重大楼9层

    咨询电话:13260398261

    咨询微信:MPA-CUC

    咨询邮箱:cuc-mpa@cuc.edu.cn  

  • 政府与公共事务学院公众号
  • 中国传媒大学MPA公众号