刘笑尘 2020级MPA全日制班
题 记
2017年，我从一家省级媒体平台辞职，来到湖南省湘西州花垣县的国家级贫困村，从事了一年的驻村公益扶贫工作。虽然只有短短一年时间，却让我受益良多。今天我想用两个小故事来跟大家聊聊普通农村里的普通人，他们的悲欢离合中也浓缩着亿万普通的中国人。有人说，不了解中国的农村就不了解真正的中国，现在的我依然不完全了解这广博的天地，但我却一直从这份经历中汲取着养分，也是这些人和事指引着我前进的方向。
01 有信有爱
便不惧岁月
我所在的项目村，有一个文艺又浪漫的名字——芷耳。一进村子，就能看到错落有致的苗家木屋层层环抱着一大片荷塘，听村民说，芷耳的“耳”字也是来源于这片状如耳朵的荷花池。我们最常去蹭饭的蜂蜜叔叔家就住在美丽的荷花池边。
我们村的荷花池
蜂蜜叔叔一家人是村里勤劳致富榜样。早年，村里条件还很艰苦，为了让一家人的生活过得更好，叔叔和阿姨很早就带着孩子们在外东奔西走，做电焊、做汽修……只要是能赚钱的活儿，叔叔都毫不惜力。在外奔波了十几年，叔叔终于“衣锦还乡”，盖起了三层小楼。
本来可以安心养老了，但他还是闲不下来，于是在悬崖上养起了蜜蜂。为了防止蜂箱被污染破坏，要将它们放在可以遮风避雨的悬崖边上，跟叔叔去采过几次蜂蜜，飞檐走壁的他在我眼里简直就像是蜘蛛侠一样。不去山上照看蜂箱的时候，叔叔早上六七点就去吉首跑车，一天往返好几趟，一直到下午五六点才回村。
飞檐走壁的蜂蜜叔叔
我时常觉得，叔叔每天这么有干劲，也是因为家有贤妻。叔叔的腰椎不太好，所以无法长时间做重体力的劳动，所以家里耕田种地的事情基本上都是阿姨在做。阿姨平时还会在附近做一些零工，虽然很辛苦，但每次见到阿姨的时候，她总是笑呵呵的。
被叔叔搂住的下一秒，阿姨就害羞捂住了脸
叔叔家是我跟同事最常去的蹭饭点，叔叔阿姨作为无辣不欢的湘西人，怕我这个北方孩子吃不惯，每次做菜都只放一点点辣椒，或者干脆不放辣椒。
叔叔阿姨始终都收敛着那些苦日子里的悲戚，常常流露着笑意，也是他们让我看到：有信有爱，便不惧岁月。
02 乡愁与城愁
我最喜欢快到过年的那段日子，外出打工的青年们都回来了，在外面开烧烤摊的大哥把手艺带回了村子，大家围坐在一起聊天烤火吃烧烤，小卖部的麻将声哗啦哗啦响个不停，一到饭点，家家户户炊烟袅袅，随便去哪一家都能蹭一顿好饭，整个村庄也焕发着与往日不同的精神与活力。
也许，这才是村子本来该有的模样。
石胜喜是我们村为数不多的年轻人之一。第一次见到他，是在2017年的中秋节前。
那天下午，我和同事饥肠辘辘地穿梭在村子里，准备去村民家做入户调研。突然闻到了一股不同于往常的味道，寻着香味我们找到了刚回村的石胜喜，是他正在准备中秋节的月饼和蛋卷。
胜喜参加西点大赛
从那天之后，我们几乎天天去胜喜家吃肉松面包、豆沙面包、南瓜蛋糕、核桃酥，准确的说，是胜喜做什么我们吃什么。（说好的不拿群众一针一线，最后除了一针一线全都拿了）。
胜喜告诉我们，他放弃外面西点师的工作选择回家的原因有两个，一是不想让自己的孩子成为留守儿童，也不想让自己的爸妈成为留守老人；二是他觉得村里的孩子每天吃的零食都是三无产品，他想让孩子们能吃到更健康、更安全，也更美味的食品。
胜喜家嘴甜的小丫头，最爱吃爸爸做的蛋糕
于是，胜喜用自己在外打工好几年的积蓄，在镇上开了一间小小的蛋糕店。平时赶集也是场场都跑，他跟妻子两个人每天都凌晨三四点开始做蛋糕，早上六点多就去赶集。可几个月过去了，生意似乎没有期待的那么好。这也主要是城乡消费观念的差异所致，一个面包在城里能卖5块钱，在镇上卖1块钱都会被嫌贵，对于乡亲们来说，5块钱在集市上嗦一碗粉带来的饱腹感可比5个面包要来的扎实。
对于惨淡的生意，胜喜虽然有点失望，但他仍然想坚持到年后，如果生意还是不好，那也只能再出去打工了。他还说，等过年的时候，要用新买的烤箱，给孩子们做烤鸡，为苗家传统的年夜饭，加一道菜。
我不知道过年的时候，胜喜有没有时间做这只烤鸡，只知道，过完年我们回来以后，他已经出去打工了。
胜喜离家后，他的妈妈帮我们找照片，嘴上笑着眼眶却红了
那时候我和同事还一直想着，在村里给胜喜建一个面包土窑，这样等有游客来村里的时候，胜喜就可以带他们去地里采南瓜，去树下找鸡蛋，去山上捡板栗，一起动手做香喷喷的不含任何添加剂的蛋糕了。
留不下的城市，回不去的故乡。有千千万万个胜喜夹在乡愁与城愁之间，进退两难。你我又何尝不是呢。央视的《经典咏流传》节目中有一期给我印象非常深刻，是胡德夫先生吟唱的《来甦·秋思》。他告诉大家，“来甦”是台湾古谣的名字，已经传唱了一千多年，意思是对自己故乡的思念。乡愁，不仅是一个人的乡愁，更是千千万万个人心中的烧痛。
后记
在村庄里，我看到了这些温良的中国人，看到了我的爸爸妈妈、爷爷奶奶，也在别人的故事里看到了我自己。
很多人会问我，就凭你们，能在村里能帮村民们脱贫致富吗？
我不能。
但我想说，哪怕这一年，我们只能帮村里的五个家庭，每家多增收2000元，也许家里的孩子就能坐得起去学校的小车，不用每天走十公里去上学；也许就能给家里的老人买一件过冬的羽绒服；也许就能给每天要上山放羊的妻子买一箱暖宝宝和一双手套。每个“人”才是最重要的，哪怕只能好过那么一点点，我觉得这就是有意义的。
的确，有更多更根本的问题我解决不了，所以这也是我想回到学校的原因。学校里有理论扎实的老师，有经验丰富的学者，带着这些问题，我试图寻找一些答案。
在这一年的学习中，政院的老师们给了我太多的启发，理论和实践的结合让我更坚定了自己的热爱和选择，也逐渐把四年前的一腔热血转化成了更脚踏实地的行动和收获。“勤政为公，学术并举”是政院的院训，希望自己能时刻谨记这八个字，不论在什么岗位，始终报以一颗公管之心，去做更多有意义的事情。
